如果说养儿防老是父母辈的*理想，那么“抱团养老”就是年轻人的定心良药。

“不结婚不生孩子，老了就没人照顾？没关系，我可以和朋友们住在一起，互相关照。”

“抱团养老”如同一只温暖的熨斗，熨平时代婚育趋势下的焦虑褶皱。

不过，当畅想回落于现实，真正的问题接踵而至:如此美好到近乎虚幻的愿景真的能实现吗？如果行得通，又该从什么时候开始、如何做出准备？

抱团养老在中国，打一开始，看起来就像个先天不足的伪命题:

最初的激动过后，是“看起来很美”的质疑。

叫好不叫座的现状暗示，年轻人对抱团养老的热切关注，并不代表能转化为真正的行动力。

一次安慰失恋朋友的经历，让私宅设计师丁曼开始认真考虑“抱团养老”。

“当我和身边的朋友提到以后组团养老，她们听完后开心的程度，你简直无法想象。”

“明显感觉人是松了一口气，很开心，仿佛觉得我可以不再焦虑，可以不考虑以后老的问题了。”

而立之年，距离真正老去还有很长一段距离，但迟迟找不到共度余生的合适伴侣，已经让丁曼和朋友们开始为脱离社会时钟而隐隐不安。

独身终老早已不是父母吓唬孩子的个案笑话，根据《中国老龄化研究报告2022》，中国正在极速进入深度老龄化社会，到2057年，中国65岁以上人口将超过总人口的三分之一，其中高龄化、空巢化问题日益突出。

女性面临的孤独威胁比男性更严重，因为年龄越大，存活女性与男性的数量差距就越突出。《中国人口老龄化现状与社会保障体系发展》指出，尽管出生时，我国男性数量显著高于女性，但60岁以后，女性总体人口已经超越男性。

85岁以后，男性存活率不到女性的70%。即便不考虑婚姻和生育，仅从统计数字而论，也有大量女性将面临独身终老的未来。

如果独身终老，怎样才能避免陷入孤独与无人照料的窘境？不论是社会还是个人，谁都没有经历过真正的超高龄少子化社会，太过年轻的我们对未来知之甚少。

“抱团养老”的概念来得恰到好处:不结婚生子，不去养老院，寻一处地点，和志趣相投的伙伴相互扶持、一同变老。

单是想想，就足以兴奋莫名，自打从丁曼口中听说了这个概念，朋友就开始不断催着一起去看房。摸鱼的间隙被畅想填满:以后如何如何住进同一个楼层，如何如何一起玩耍。

“你会觉得虽然可能是口嗨，但大家都是兴奋的，谈起这些，瞬间就会忘掉焦虑和烦恼。”

不过说来说去，到“西双版纳看房”还是仅仅停留在动议阶段，冷静下来，仔细想想:

在时间与经济并不宽裕的情况下，为一个至少30年后才会变得紧迫的事项付出巨大精力，听起来并不划算。

比丁曼年长十岁，曾供职于大厂与上市公司的小龙姐在经济实力上更有积累。

人生不惑，“养老”也成为更为迫近的课题。但出于相似的理由，她也没有将抱团养老实践到底。

一次无人照料的重感冒后，小龙姐对大龄未婚有了更深刻的体会:“我需要正视自己的无助，正视自己未婚未育的现状所带来的一些问题，未雨绸缪不是坏事。”

今年5月，她在小红书发表笔记“40岁未婚未育，我有一个大胆的想法”，提议建立一个“大龄单身女性组织”:*步，组建“未婚姐妹乐活群”；第二步，一起旅行玩耍；第三步，一起住养老院或组建养老院。

一篇笔记，暴涨1000加粉丝，满员500人的姐妹群，组了足足4个。后台数据显示，粉丝62%年龄在35-44岁之间，23%在25-34岁之间，其中绝大多数都是来自北上广深的女性。

“摇人”是抱团养老的前置步骤。

小龙姐计划未来和八九个养老搭子一起，在丽江或大理租个院子，晒晒太阳看看书，请保姆做饭和照顾生活。

为了实现这一天，通过群友交流、线下见面，她精心筛选着能把理想付诸实践的伙伴。

但抱团养老的下一步——寻觅合适的房产——还没有被提上日程:

“我觉得我们的年龄还没有到那一步，大家普遍觉得还有一段时间。”

小龙姐与丁曼的动念到止步，正折射出抱团养老这个新兴概念在中国所遭遇的悖论:

需要养老的人不知道“抱团养老”，想要抱团养老的人还没有老。

于是，尽管许多人把抱团养老当做抚慰焦虑的*退路，但几乎没有人知道，这条路具体该如何去走。

*让人相信它不只是理想主义的证据是，国外已有成功案例，并且最终结果比*胆的想象还要美好。

要说全球最知名的老年共居社区，*非英国的新园莫属。

它不仅是英国*座独属老年女性的社区，也是一座满足所有养老幻想的应许之地。自打落成之日起，新园就如同一座灯塔，闪闪发光地昭告世界，抱团养老的理想也可以*落地。

国际上，“老年共居”是“抱团养老”更通用的讲法:居民居住在同一地点，生活和经济各自独立，但分享更多的公共空间，并且共同规划和管理。

听起来有点像老北京四合院，形式确实相似，但相比于四合院，老年共居的设计与管理思路早已换代升级:居民合作设计和管理自己的社区，每人拥有自己的私人住宅，但共享更多公共设施，邻里支持、现代舒适与隐私性更好地结合在一起。

新园坐落在交通便利、配套齐全的伦敦北部，一圈二层小洋楼错落有致地簇拥在一起，每栋小楼都有宽敞的阳台，阳台正对鲜花盛开的花园，26位从50多岁到90多岁不等的奶奶住在其中。

适老化设施便利且不丑陋，还有鲜花盛开的花园，每一棵植物都由居民亲手栽培。阔大而平整的绿草坪，最适合跳舞、喝咖啡，旁边还有菜园，供爱好田园的奶奶耕种，结出的蔬果，直接端上定期聚餐的晚宴。

新园从规划到建设，全程由住户主持，因此一砖一瓦一草一木都格外称心。

她们独立生活，又关系紧密:一起看电影、晒太阳聊天、练习瑜伽锻炼……强互动使她们远比寻常邻居间更亲切，下楼取个信件，没个个把小时回不到屋里——见了面，就不知不觉聊个没完。

紧密，但又保留着恰恰好的分寸。居民们约定好，互相关照，但不成为彼此的护理负担。

如果有谁不小心摔断了骨头，那么邻居会帮她就医、送餐，短期照料。但如果有谁失能或者失智，那么邻居不必独自挑起艰难而长久的护理任务，由社会局、家人与被护理者本人聘请的专业护工来进行照料。

新园没有层级，社区管理由居民开会共同决定。大到公区改建，小到更换灯泡，大事小情都是居民自己解决。

根据兴趣和专长，居民分成不同任务小组，负责不同工作:有人管理财务，有人照料花园，有人负责开车、维修，有人为选购家具提供建议。

这也是老年共居社区与养老院*的分别:在护理机构中人们被动地接受机构提供的固定服务，而在共居社区中老人可以通过自我选择来参与自己的生活管理。

新园的运行方式既保护了老人在健康寿命期的自尊与自主性，也摊低了养老成本，甚至包括房价。买下这样一套“楼下有花园、门前有菜地”的公寓，最高仅需40万英镑，无力支付的人还可以选择平价租赁。

因此不同身份背景的女性得以汇聚，她们中有医生、护士、记者，也有演员、老师、难民:

“我们互相了解、分享共同的价值观、一同做事并关照彼此。你还能上哪儿找到更好的邻居？”

地缘创造的特殊连接，更是社恐人士的福音:

“它为我提供了一种结构，让我不必外向，也能结识他人。”

作为一个女性社区，新园不接纳男性常住居民，但这并不意味着居民都是修道院里的修女:

“我们有兄弟、父亲、儿孙、情人，只不过他们不住在这里。”

男性访客最长可以申请留宿6周。

奶奶们决定搬入新园，并非因为无依无靠，而是因为在这里，可以褪去伴随一生的社会标签。不再是谁的妻子、谁的女儿、谁的母亲，而是重新成为自己。

平价、自由、独立、温馨，新园的存在让“抱团养老”不再仅仅只是激动人心的愿景。

它成为了一个可以抵达的奇迹——通过几百名参与过新园项目的女性从莽荒中踏出的路径。

细读新园的历史，每隔几行就要惊叹一次，那些将它变成现实的女人为何能如此坚韧不拔。

以任何一项建设工程来说，新园项目都是一场磨人的马拉松，从1998年动念，到2016年建成入住，整整用掉了18个年头。

其间几百名女性兴致勃勃地加入，又在漫长无望的等待中离去，最初的6位创始成员中，只有一位熬到了实际入住。

1998年，和国内当下的情况差相仿佛，“共居养老”还是个荷兰舶来的新概念，需要它的人对它毫无认知，而对它感兴趣的人尚未真正需要。

能不能做成，有没有必要做成，都是未知数，但在住宅研究专家玛利亚·布伦顿的启发下，对“共居养老”大感兴趣的6位朋友，组成“熟女共居组织”(Older Women's Cohousing Community，OWCH)，一猛子扎了进去。

18年中，走过的弯路、吃过的苦头不计其数，希望是惊喜，失望是常态。

仅仅找到一个可以使用的地块，就花费了11年:不是抢不过地产开发商，就是地块位置偏僻、靠近污染。

其间，初期筹措的启动资金很快耗尽，5年后，熬走了*个资助基金。随后她们拿到过政府补助，但政府也很快失去耐心。

跌跌撞撞11年，OWCH终于在慈善信托和NPO组织的帮助下获得了伦敦High Barnet地区的一块地皮。

但从拿下地皮，到获得当地议会批准改建，又花掉了整整3年。

议会拒绝的理由非常简单粗暴:“Barnet已经有够多老人了。”

议员不希望本地区开发更多老年住宅，导致更沉重的基础负担。

好不容易接近应许之地的OWCH不舍得放弃，锲而不舍地游说官员，并在图书馆举行公开会议、在教堂举办展览，向当地居民反复讲述她们的计划。

终于，2013年，政府态度松动，规划获得许可，又三年后，新园正式落成。

用长达一代人的时间才能实现理想中的“抱团养老”，这听起来相当吓人，但新园拓荒留下的大量方法论，让后来者足以大大节省时间。

激起人们的兴趣不难，很少有人不为“抱团养老”感到兴奋。

难点在于，如何让社会与管理者意识到扶持这种形式的收益。

对此OWCH指出，老年共居社区实际上不是政府的麻烦，反而可以减少对健康和社会护理服务的需求。

高龄者的自理与相互帮助替代了照护工人，同时也提高了他们的健康延续水平。

英国研究数据显示，孤独会导致早亡概率提升四分之一，伤害等同于一天多抽15根香烟。而共居养老可以有效消除孤独感，减少患认知症、心脏病和抑郁症的风险。

加拿大一项研究也指出，共居养老模式下，老年人日常生活活动能力评分比养老院模式下显著提升，身体状态、心理状态和对环境的满意度都大幅提高。

另一个必须前置的认知是:抱团养老不是一场游戏，而是一项长期的事业。

正如《共居住宅指南》中所说，“共居住宅不会无中生有，它需要被组织”，需要付出巨大的心力。

即使不做新园式的社区项目，只是三五好友在一栋楼里一起买房，也需要前期耐心的磨合与准备。

真正入住前，养老搭子必须定期接触，深度交流对生活与养老的态度，一起旅行、一起从事某些事业，试探彼此在经历压力时是否仍然能够保持和谐。

选对人比选对房子更困难。

另一个大忌是理想主义，首先接受抱团养老概念的，往往是对生活充满想象的高知群体，也是最容易陷入理想主义的人群。

美国Rocky Corner项目的破产是一个很好的反面教材。

受到新园的启发，几十位美国共居养老拥趸决定开发自己的社区。地点选在纽黑文郊区的一处田野。人们决定把它建造为*环保、有机和可持续的居住地。

使用环保材料与清洁能源，在房屋周边构建可持续农业，设想非常美好，但动工前，人们却忘记了勘探地质条件。

结果动工没多久，就遭遇了巨大而坚硬的岩架，移除岩架花费一笔巨资，紧接着，当地水务部门要求他们安装昂贵的水处理系统，否决了他们直接打井的计划。

按下葫芦起了瓢的意外让工期一拖再拖，很快资金耗尽，后续投资者看到这个前途无望的项目，也失去了加入的信心。

最终，Rocky Corner项目宣告破产。许多卖掉养老房加入该项目的参与者血本无归。

一个成功的项目，需要理想主义，更需要一个好规划师，一个好会计。

量力而行，可能是实现共居养老*的解决方案。

归根结底，共居养老的核心在于独立与共享，而非庞大的建筑计划。

“当我独自一人时，我不想去住养老院，也不想完全独自生活，更不想真的给我的孩子们添麻烦，所以我开始寻找一种不同的居住方式。”

实现这种方式，既可以是新园式的城市社区，也可以是其他灵活形式。比如以下几个新兴方式:

共享住宅，拥有空余空间的老人将房间分享给缺少住房的养老伙伴，租金是家务、关心以及陪伴。

村庄运动，在乡村组成养老群落，缴纳年均250-450美元的会费，聘请协调员管理服务，配备司机提供交通，定期组织社交聚会与文化活动。

亦或是日本式的“集体住房”，虽然公共空间较少，但居民间互动紧密，日常组织在不同人家中的聚餐、游戏，以及相互学习。

丰俭不同，但它们都填补了居家养老与机构养老之间的需求空白。

独身老人居家养老难免孤独，而养老机构刻板且幼稚化的养老模式又令人拘束。

“养老院就像陆地上的游轮，提供收费的餐饮和娱乐服务，但不给你自己做事的机会。”

“我还没有老到坐成一个圈子，在那里傻乎乎地唱歌拍手。”

另一处共居养老社区的创立者说道，他想要的变老方式是:与同龄人保持密切联系，继续学习和做事，而非被动消费。

在更早进入老龄化社会的欧美，不同规模的共居社群正在飞速增加。

根据美国合作住宅协会统计，目前美国已有170个自建共居社区，另外还有140个正在建设之中。

那么，同样的经验是否可以复刻到中国？

荞麦包小姐的答案是，可以。

就在不久前，她和养老搭子的“共居养老地”刚刚翻修完成。

地点在风景幽美的莫干山，一栋百年名人故居，山风穿过竹林，2棵500年的老枫树在民国时期的圆形舞池洒落树荫。

说是纯然的共居养老地也不准确，这处小楼目前作为民宿在运营。但荞麦包小姐和朋友明确，如果未来需要，这栋共同参股的房屋就是她们的养老基地。

在真正退休前， 她们有计划地磨合并培养着默契。

“我是主理人，闺蜜是股东”，荞麦包小姐说，虽然“忘山”是座民宿，但朋友想要回来住，房间随时迎候。

她们定期组织“闺蜜私奔计划”，在山上最漂亮的时候回到忘山:

“虽然现在大家各自有各自的工作，还没有完全退休，但是我们还是会约定好每一年有一定的时间，大家是一定要聚在一起的。”

事业也渐渐彼此交织:“我们有咖啡厅主理人、有鲜花基地的、有做艺术餐厅的，种花的闺蜜，我是她的股东，她也是我忘山民宿的股东。”

“我们工作上互相有一些交错，也会一起做一件事，比如经营小红书，有的闺蜜擅长运营，有的闺蜜擅长做产品，有的闺蜜擅长做线下的落地，都可以发挥我们不同的能力。”

年末，所有人还会聚在一起讨论一年的得失，并展望第二年的计划。去年年底，她们的最新计划是:用未来五年拼命把能赚的钱赚到，5年后一起退休。

说来有些取巧，把共居养老与事业衔接，荞麦包小姐和朋友自然规避了年轻人面对共居养老的性价比难题，似乎也难以成为通用借鉴模板。

不过荞麦包小姐认为，事情还有另一个侧面:

或许退休养老还是几十年后的问题，但和志趣相投的朋友共同操持一项事业、共同成长，却是现在就可以开始享受的过程。

共居养老小院是一个结果，也可以是启程的理由。

“我认为它还有一个更深刻的意义，它是一个大家一起互相滋养，互相成就的乌托邦的世界。”

实现共居养老的方式有很多，非要选择这种吃力的方式，也因为建造一座小院，是租房买房永远无法代偿的体验。

年少时缺乏能力，长大后又为家庭、孩子拼命努力，年少时奢侈的梦想渐渐掩埋，而营建一个养老小院，就是一次弥补的机会。

“对我个人而言，我把它定义为是对年少的自己的宴请。”

荞麦包小姐说道，“它就像一个完全属于我们自己的小小星球，可以在里面完全只做我自己喜欢的事情，把它完全打造成我自己喜欢的状态。”

她们还想把经验分享给更多的人:

“对于很多想要落地的人，我们会把我们的能力复制给她，很多资源也共享给他，这样她就可以直接在任何地方、全国任何城市直接去用这个模型落地了。”

在社媒，她们将这份宏愿命名为“100个养老小院计划”。

初步估算，要实现一个三五好友共建的养老小院，每人需要付出10-20万元。

“在农村租地很便宜，几万块钱一整年，可以基本忽略不计。”

花钱的大头是建设和装修经费。忘山翻修，共计花掉了100多万，但荞麦包小姐强调，忘山是个特例，它坐落在景区中，因此人工会翻倍。

算下来并不昂贵。不过理想化的方案下，也藏着现实的隐忧。

城市人对乡村生活总有田园牧歌式的滤镜，但这些年租过小院的朋友想必深知滤镜背后并不总是那么美好。

可能有坐地起价的房东，当租客花大力气建好梦中情屋，便要求提高租金，还有依赖关系与乡村秩序生存的四邻。截然不同的文化和成长环境，注定了城乡差异，满腔诗意一不小心便会落入鸡毛蒜皮。

浪漫的养老计划与现实世界碰撞出的火花，都是亟待解决的问题。

我们常常视退休为人生画册的塑封机，仿佛一旦领到老年证，就是被裱进了塑封里。从此只剩一成不变的安度晚年，不再添加新的色彩。

然而日本统计数据显示，当代人的健康寿命仍在不断延长。

如果65岁退休，那么每位女性平均至少有10年健康寿命，以及20年可以独立自主，不需要依赖护理的时间。同样的时间拿来念书，可以一直从小学读到大学毕业。

新园建成后，创始人之一雪梨女士说道:

“我们正在创造历史，我们感到非常自豪。我们是*的，但我们不想成为*。”

如何给自己一个不被塑封的晚年，是奢侈的理想，也是一个现在开始考虑，并不为时过早的问题。