几十年前，老家与大海的直线距离只有一千多米，很近。夏日的傍晚，庄稼地里的父亲回来了，他匆匆扒口饭，就合着大海涨潮落潮的时间，带着我出门，踏过田埂，不到半个小时，父子俩跨过了那高高的护塘，向着潮水赶去。大海里有无数的鱼虾，父亲撒网又收网，我忙着在网底收鱼，两三个小时过去了，我们抓到了许多小鱼小虾，父亲说，我们回家。

回家，总是很开心，但此刻的大海，天空黑暗如漆，周围没有半点亮光。我问父亲，我们家在哪里啊？我们往哪儿走啊？父亲说，捉鱼捉傻了，家在海边村，你看天空亮的地方，朝那里走就对。我抬起脖子，先看头顶的天空，除了几颗星星，四周都是暗黑的空洞，像被什么罩着的，没有一丝是白亮的。父亲抬起胳膊，大手朝一个方向指去:这里，你仔细看，是不是稍微亮点。

那是什么地方？父亲说，护塘的北面。护塘的北面就是老家的村庄。

我仔细看看天空，看了许久，慢慢发现，那一片的天空确实稍微有点光亮，虽然有点黄，有点淡，有点微弱，但总是与其他地方有点两样。父亲说，我们朝那个地方走就可以了。有了方向，有了目标，总会有盼头，我的脚下也生出了许多力气。但走了许久，我始终没看见护塘，我叹了口气。父亲说:一直走，总归会看见护塘的。父亲的说法完全正确。半个小时后，我们慢慢爬上了护塘。

护塘的里面是村庄，村庄一片平静，好像沉睡了一般，但许多人家的灯光还亮着，有的是从里屋的窗户里透出来的，有的在场地口子上。它们一起照亮农家，照亮农家的天空。我想象此刻该有不少农人就着灯光在喝茶，在聊明天的农事活儿，在等待我和父亲一样的人。

我回家了，进得场地，母亲欢天喜地，从父亲手里接过鱼虾，满脸笑意地表扬我。我看见场地上的八仙桌还没有搬进里屋，八仙桌的上面，有一盏高高挂起的灯泡，电线是从里屋爬出来的。我问母亲，这么晚了，为什么不把电灯搬进里屋去？母亲说，还早着呢。我问为什么？母亲说，万一还有人还在海里呢？我一惊，然后慢慢感知:海边村的家家户户的灯光，原来是一半照耀家里，另一半照耀海里。可我感觉夸张，这微弱的灯光能照射到海里？母亲说，能，又不是我们家一盏灯啊。

后来的日子，我们经常看见把灯光照给别人的许多人，许多事。